寫作狂


    當社會發展足以實現以下三項基本條件的時候,寫作狂(想書寫的狂熱)必然會如流行病一般肆虐:

    1.高水準的社會福利,讓人們得以從事些無用的活動;
    2.社會的高度原子化,導致個人與個人之間的普遍殊離;
    3.一個國家人民的生活裡,完全沒有大規模的社會變動。(就此觀點而言,我覺得什麼事也不會發生的法國是很典型的,該國作家的比例比起以色列高出二十一倍。…)

《笑忘書》p.104~105

笑忘書的圖像

我第一次看米蘭昆德拉的小說,是大學的時候,看的是非常有名的《生命中不能承受之輕》,大概十九、二十歲左右。我的第一本《生命中不能承受之輕》借給了學妹,然後學妹過世了,如果她的媽媽有連同那本小說和她寫給我的筆記本一併燒給她,也是不錯。

然後我買了第二本,借給姊姊看,姊姊可能以為我要給她的(就像後來貓先生可能只是要借我《新罕布夏旅館》,後來竟然很驚訝地聽我說我在顧店的時候拿出這本小說看到睡著把口水流在小說上,只好連忙說是本來就要送我的…),姊姊在那本《生命中不能承受之輕》上面直接畫重點、寫註解、寫感想…。

然後,我到底有沒有買第三本《生命中不能承受之輕》?

我也忘了。書櫃上好像就沒有這本書了,我大概放棄了跟這本書的緣分了吧。但我對該部小說裡的女主角泰瑞莎,腋下總是挾著《安娜卡列尼娜》印象頗深刻,以致多年後自己讀分成上下兩大厚冊的《安娜卡列尼娜》的時候,十分「原來如此」地認為(是有點無厘頭啦),為何她總是把她挾在腋下,是因為那部小說實在太厚了的關係,一時讀不完,只好帶著走。

後來米蘭昆德拉我又買了《生活在他方》,同時我也讀一些伊塔羅卡爾維諾;很長一段時間這兩人的風格我有點搞混,直到最近,讀《笑忘書》以前讀了卡爾維諾編著的《義大利童話》,再之前讀米蘭昆德拉的《身分》,非常成功地辨識出兩人的不同。最大的不同是中歐與南歐背景,似乎真的影響了他們寫作樣貌。

南歐的卡爾維諾比較濃郁難解,中歐的米蘭昆德拉則比較冷冽嘲弄。

以下是4/9手寫在筆記本上的《笑忘書》閱讀心得。

當喜歡某位作家而不自主地想讀更多他的東西的時候,你就真的讀得越來越多了,但也在這當中,這位作者的許多背景,瞭若指掌,或好或壞;有可能開始厭倦,有可能更加著迷。或者以自己的方式,開始另一場拼湊與理解之間的故事。

《身分》裡,男主角,有一個叫F的朋友。他(男主角)不能忍受某一次他不在的場合裡,眾人對他激烈以至於最後使他失去工作的批判裡,F在場,卻未發一言,為他說話,然而,在事後,F心中或許還以為,自己十分夠義氣,沒有在那一面倒的氛圍裡附和加入批判,F覺得自己守住了。

在《笑忘書》裡,則有許多20世紀中期,中歐受共產黨影響、統治的描述,其中未遠走他鄉的知識份子,在中期之後,漸受迫害,失去工作,甚至最後仍是被迫非法離境…而那迫害的過程裡…東方世界的我們較熟悉的是文化大革命,批鬥大會…等等,但反正共產黨的手法舉世皆然,於是那種被挑出來批鬥然後放逐(勞改)是不是和《身分》所描述的那段相同呢?只是《身分》所描述的卻已先剔除政治因素,以及連做的恐懼,啊!或許正因如此,造成主角與其友認知(友誼的背叛或忠誠)的落差,而這不僅只是街頭巷議的可畏人言、八卦嗑牙的閒談而已,那可嚴重多了!

還有熱切說話的人…(這兩部小說裡都有描述到,可知對米蘭昆德拉的人生經驗裡有頗深刻的體會)。

噢,在那個還收紙本稿紙的時代…。

欸,畢竟在我十六歲投稿第一篇小說的時候,是紙本時代的。

關於「寫作狂」的描述,實在令人拍案哪,這樣的嘲弄方式,又和馮內果稍有不同,馮內果是那種幾乎會令人氣到跳腳的程度,而米蘭昆德拉則稍微敦厚一點,說得是事實啊,而且不是故意去戳刺什麼可笑的部分的那種。

嗯,寫作狂,在現今時代,又是另一種樣貌了,妳說是不是?我們blog我們twitter,我們facebook,我們plurk,我們album…,告訴所有特定或未知的大眾。

這可以提及那個「網路的公共空間」這回事的。

在《笑忘書》那些段落的前後,作者還提到有一種書寫是私密的,絕對私密,一旦被非目的對象閱讀過,就是被踐踏了,甚至玷汙了;而有另一種寫作則是完全公開,是一種生活上其實沒甚麼要緊的事,但你就是很想告訴誰,但是你的妻子不肯聽,或你的孩子不肯聽,所以你幻想著,或實際去執行了,去寫作,對著未知的大眾。

在網路上,我們陳述的對象,是已知的私密對象(鎖了密碼的網誌或相簿)或公開的大眾(四處轉貼的讀書心得、美食品嘗心得、最新電影觀看心得等等)?

是不是還挺有趣的呢?
 
 
 
不過我也實在覺得,一邊blogging這篇文章,一邊覺得:欸,這麼無聊的心得文,真的好乏味、好乏味好乏味!!哈哈。總而言之,對著未知對象的自言自語,正如克里斯朵曾問的:「妳為什麼要自言自語給別人看呢?」嗯…希望有機會拜讀mattel同學的博士論文嘿!

廣告

寫作狂 有 “ 3 則迴響 ”

  1. 為什麼要自言自語給別人看?其實就像是在咖啡廳分享心裡的話給朋友聽,只是把空間搬到虛擬的世界而已。

    但,如果妳把文章鎖了,就像日記一樣,不想讓人翻閱。這就是妳自己的房間了。

    所以,網路空間可以是公共領域,也可以是私密空間。就看使用者如何去用它囉。

  2. 妳還記得《新罕布夏旅館》喔?哈哈,那本是送妳的啦,不過妳也太猛了,還是那本太悶?居然能看到睡著……
    說來讀書的心得就是這樣啊,總不可能心得文寫得比原作還好吧,無非就是希望別人也能好奇然後去讀一下,感受一下自己讀完以後的感想啊。
    要是我這樣寫:「最近讀了保羅.奧斯特的《神諭之夜》,好看喔。」這樣的心得文應該更無聊吧,哈哈。

  3. 貓先生:

    因為實在蠻有笑點的,那件事,哈哈!
    不過那件事情的重點是「顧店」導致的睡著,
    要知道,Irving後來變成我最愛的小說家之一呢!
    還要感謝你的推薦。

     
    Mattel
    你的論文主題應該發表過幾篇文章了吧…還不趕快交出來…XD

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s